വേരുകൾ പൂക്കുമ്പോൾപുഴയുടെ ഓളങ്ങൾ സംഗീതം പൊഴിക്കുന്ന 'മഞ്ഞാടിത്തുരുത്ത്' എന്ന ഗ്രാമത്തിലാണ് ഇലാര ജനിച്ചുവളർന്നത്. എഴുത്തുകാരിയാകുക എന്നതായിരുന്നു അവളുടെ ഏറ്റവും വലിയ സ്വപ്നം. അവളുടെ കഥകൾക്ക് ജീവൻ നൽകിയത് അവളുടെ അമ്മച്ചിയായിരുന്നു. അമ്മച്ചി പറഞ്ഞുകൊടുത്ത പഴയ ഗ്രാമത്തിന്റെ കഥകൾ കേട്ട് അവൾ ഭാവനയുടെ ലോകത്ത് സഞ്ചരിച്ചു. പഴമയുടെ ഗന്ധമുള്ള ആ കഥകളിലെ രാജകുമാരിയും പോരാളിയുമെല്ലാം അവൾ തന്നെയായിരുന്നു.ഒരു തുലാവർഷക്കാലത്ത് അമ്മച്ചിക്ക് സുഖമില്ലാതെയായി. ഓർമ്മകൾ പിന്നോട്ട് സഞ്ചരിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ അമ്മച്ചി കൂടുതൽ സമയവും മൗനത്തിലായി. കിടപ്പിലായ അമ്മച്ചിയെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നതിനിടയിൽ, പഴയ തടിപ്പെട്ടിക്കുള്ളിൽ പൊടിപിടിച്ചുകിടന്ന ഒരു ഡയറി ഇലാരയുടെ കണ്ണിൽപ്പെട്ടു. കൗതുകത്തോടെ അതെടുത്തപ്പോൾ അമ്മച്ചി പതിയെ കണ്ണുതുറന്നു. പെട്ടിയിൽ നിന്ന് ഒരു ചെറിയ താക്കോലെടുത്ത് അവളുടെ കയ്യിൽ വെച്ചുകൊടുത്തു. എന്നിട്ട് ക്ഷീണിച്ച സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു, "ചില കഥകൾ വായിക്കാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത് മോളേ..."അമ്മച്ചിയുടെ വാക്കുകൾ അവളുടെ ആകാംക്ഷയെ ആളിക്കത്തിച്ചു. രാത്രിയുടെ നിശബ്ദതയിൽ അവൾ ആ ഡയറി തുറന്നു. അത്ഭുതം! അത് അമ്മച്ചിയുടേതായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് അവരുടെ അമ്മയുടേതായിരുന്നു, ഇലാരയുടെ