കിഴക്കേടത്ത് മന — ഉടൻ വരുന്നു…
ചില വീടുകൾ വെറും വീടുകളല്ല.
അവയ്ക്ക് ചുവരുകളുണ്ട്. ജനലുകളുണ്ട്. വാതിലുകളുണ്ട്. മുറ്റത്ത് പഴയ മരങ്ങളുണ്ടാകും. കാലത്തിന്റെ അടയാളങ്ങൾ പതിഞ്ഞ മേൽക്കൂരകളും ഇടനാഴികളും ഉണ്ടാകും.
പക്ഷേ അതിനപ്പുറം…
അവയ്ക്ക് ഓർമ്മകളുണ്ടാകും.
പറയാതെ പോയ വാക്കുകളുണ്ടാകും.
മറച്ചുവെച്ച സത്യങ്ങളുണ്ടാകും.
ചിലപ്പോൾ, അവിടെ ജീവിച്ചിരുന്നവരുടെ ജീവിതത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ കഥകൾ ആ വീടിന്റെ ചുവരുകൾക്ക് പറയാനുണ്ടാകും.
അത്തരമൊരു വീടാണ് കിഴക്കേടത്ത് മന.
കാലത്തിന്റെ കാറ്റും മഴയും വെയിലും ഏറ്റുവാങ്ങി, ഇന്നും ഒരു പഴയ ഓർമ്മപോലെ നിൽക്കുന്ന ആ മനയുടെ കഥയാണ് ഇനി നിങ്ങളിലേക്ക് എത്തുന്നത്.
ഇത് ഒരു സാധാരണ കുടുംബകഥയല്ല.
ഇത് വെറും ഒരു തറവാടിന്റെ കഥയുമല്ല.
ജനനങ്ങളും മരണങ്ങളും സ്നേഹവും പകയും വിശ്വാസവും വഞ്ചനയും നഷ്ടങ്ങളും ദുരൂഹതകളും ചേർന്ന് വർഷങ്ങളിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുന്ന ഒരു വലിയ കഥയാണ് കിഴക്കേടത്ത് മന.
ആ മനയുടെ പടിപ്പുര കടന്നെത്തുന്ന ഓരോരുത്തരെയും കാത്തിരിക്കുന്നത് ഒരു ചോദ്യം മാത്രമായിരിക്കും—
“ഇവിടെ യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് സംഭവിച്ചത്?”
---
പുറത്തുനിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ കിഴക്കേടത്ത് മന ഒരു പഴയ തറവാട് മാത്രം.
പച്ചപ്പിനിടയിൽ, കാലത്തിന്റെ അടയാളങ്ങൾ ചുമന്ന് നിൽക്കുന്ന വലിയൊരു നാലുകെട്ട്.
പക്ഷേ രാത്രിയാകുമ്പോൾ ആ മനയ്ക്ക് മറ്റൊരു മുഖമുണ്ട്.
കാറ്റില്ലാത്ത രാത്രികളിൽ പോലും ചില വാതിലുകൾ പതുക്കെ ചലിക്കും.
ആരും നടക്കാത്ത ഇടനാഴികളിൽ കാൽപ്പാടുകൾ കേൾക്കും.
വർഷങ്ങളായി ആരും ഉപയോഗിക്കാത്ത മുറിയിൽ നിന്ന് ചിലപ്പോൾ ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ കരച്ചിൽ കേൾക്കും.
പഴയ കിണറിനരികിൽ ആരോ നിൽക്കുന്നതായി തോന്നും.
പിന്നെ…
അത് കാണാൻ ഓടിച്ചെല്ലുമ്പോൾ അവിടെ ആരുമുണ്ടാകില്ല.
ഇതെല്ലാം വെറും നാട്ടുകാരുടെ കെട്ടുകഥകളാണോ?
അതോ കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ മണ്ണിൽ തന്നെ ഒളിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ഏതോ സത്യത്തിന്റെ അടയാളങ്ങളാണോ?
ആരും വ്യക്തമായി പറയുന്നില്ല.
കാരണം, ആ മനയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഓരോരുത്തരുടെയും കഥ മറ്റൊരാളുടെ കഥയുമായി ചേരും.
ഒടുവിൽ എല്ലാം ചെന്നെത്തുന്നത് ഒരു പഴയ സംഭവത്തിലേക്കാണ്.
വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് നടന്ന ഒരു സംഭവം.
ആ സംഭവത്തിന് ശേഷം കിഴക്കേടത്ത് മനയിൽ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ മാറി.
ചിലർ മരിച്ചു.
ചിലർ നാടുവിട്ടു.
ചില ബന്ധങ്ങൾ തകർന്നു.
ചില സത്യങ്ങൾ മണ്ണിനടിയിൽ മറവുചെയ്യപ്പെട്ടു.
പക്ഷേ സത്യം എത്ര ആഴത്തിൽ കുഴിച്ചിട്ടാലും ഒരുനാൾ അത് പുറത്തുവരും.
കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ കഥയും അതുതന്നെയാണ് പറയുന്നത്.
---
ഈ കഥയുടെ ഏറ്റവും വലിയ പ്രത്യേകത അതിലെ മനുഷ്യരാണ്.
നമ്മളെപ്പോലെ ചിരിക്കുന്നവർ.
നമ്മളെപ്പോലെ സ്നേഹിക്കുന്നവർ.
നമ്മളെപ്പോലെ സ്വപ്നം കാണുന്നവർ.
പക്ഷേ അവരുടെ ഉള്ളിൽ ഓരോരുത്തരും ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു രഹസ്യമുണ്ട്.
ആരെയും പൂർണ്ണമായി വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ലോകം.
ഇവിടെ സ്നേഹിക്കുന്ന ഒരാൾ തന്നെ വഞ്ചകനായേക്കാം.
വിശ്വസിച്ച ഒരാൾ തന്നെ ശത്രുവായേക്കാം.
ശത്രുവെന്ന് കരുതിയ ഒരാൾ തന്നെയാകാം ഒടുവിൽ രക്ഷകനാകുന്നത്.
അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഈ കഥയിൽ ആരാണ് ശരി, ആരാണ് തെറ്റ് എന്ന് തീരുമാനിക്കുക അത്ര എളുപ്പമല്ല.
ഓരോ കഥാപാത്രത്തിനും അവരുടേതായ ഒരു ഭൂതകാലമുണ്ട്.
അവരുടെ തീരുമാനങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ ഒരു കാരണം ഉണ്ട്.
അവരുടെ കണ്ണീരിന് പിന്നിൽ ഒരു കഥയുണ്ട്.
അവരുടെ മൗനത്തിന് പിന്നിൽ പറയാൻ കഴിയാത്ത ഒരു സത്യമുണ്ട്.
അതാണ് കിഴക്കേടത്ത് മനയെ ഒരു സാധാരണ ദുരൂഹകഥയിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമാക്കുന്നത്.
---
എന്നാൽ ഈ കഥയുടെ പിന്നിലെ എഴുത്തുകാരി ആരാണ്?
നീലി.
നീലി എന്ന പേര് ഈ കഥയുടെ ഭാഗമാകുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ ഒരു കൗതുകം ഉണർത്തുന്ന പേരാണ്.
അവൾ ആരാണ്?
എന്തുകൊണ്ടാണ് കിഴക്കേടത്ത് മനയെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ അവൾ തീരുമാനിച്ചത്?
ഈ മന അവളുടെ ഭാവനയിൽ ജനിച്ചതാണോ?
അതോ…
എവിടെയോ കേട്ട ഒരു പഴയ കഥ അവളുടെ മനസ്സിൽ വിത്തായി വീണതാണോ?
അവളുടെ എഴുത്തിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ പ്രത്യേകത മനുഷ്യന്റെ സാധാരണ ജീവിതത്തിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന അസാധാരണ നിമിഷങ്ങളെ കണ്ടെത്തുക എന്നതാണ്.
ഒരു മഴയുള്ള രാത്രി.
ഒരു വിജനമായ വഴി.
പഴയൊരു വീട്.
അടഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ഒരു മുറി.
മറന്നുപോയ ഒരു ഫോട്ടോ.
വർഷങ്ങളായി തുറക്കാത്ത ഒരു പെട്ടി.
ഇത്തരം ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ പോലും നീലിയുടെ എഴുത്തിൽ വലിയൊരു രഹസ്യത്തിന്റെ വാതിലായി മാറുന്നു.
അവൾ ഭയത്തെ മാത്രം എഴുതുന്നില്ല.
ഭയത്തിനുള്ളിൽ ജീവിക്കുന്ന മനുഷ്യനെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതുന്നത്.
മരണത്തെ മാത്രം എഴുതുന്നില്ല.
മരണത്തിന് ശേഷവും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഓർമ്മകളെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതുന്നത്.
പ്രണയത്തെ മാത്രം എഴുതുന്നില്ല.
പ്രണയം നഷ്ടപ്പെടുമ്പോൾ മനുഷ്യനിൽ ഉണ്ടാകുന്ന ശൂന്യതയെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതുന്നത്.
അതാണ് നീലിയുടെ എഴുത്തിന്റെ ശക്തി.
---
കിഴക്കേടത്ത് മനയിലും വായനക്കാരൻ ആദ്യം കാണുന്നത് ഒരു പഴയ വീടായിരിക്കും.
പക്ഷേ കുറച്ച് പേജുകൾ പിന്നിട്ടാൽ മനസ്സിലാകും—
യഥാർത്ഥ കഥാപാത്രം ആ മന തന്നെയാണ്.
അതിന്റെ ചുവരുകൾ സംസാരിക്കും.
അതിന്റെ വാതിലുകൾ ഓർമ്മകൾ തുറക്കും.
അതിന്റെ മുറ്റം പഴയ കാലത്തിന്റെ പാടുകൾ സൂക്ഷിക്കും.
അതിന്റെ കിണർ ചില രഹസ്യങ്ങൾ മറച്ചുവെക്കും.
അതിന്റെ ഇരുണ്ട ഇടനാഴികളിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ വായനക്കാരനും ആ വീട്ടിലെ ഒരാളായി മാറും.
രാത്രിയിൽ കഥ വായിക്കുന്നവർക്ക് ചിലപ്പോൾ പുസ്തകം അടച്ചുവെക്കാൻ തോന്നിയേക്കാം.
“ഇനി നാളെ വായിക്കാം…”
എന്ന് കരുതിയാലും അടുത്ത പേജിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് അറിയാനുള്ള ആകാംക്ഷ വീണ്ടും പുസ്തകം തുറപ്പിക്കും.
കാരണം ഓരോ അധ്യായവും ഒരു പുതിയ ചോദ്യവുമായി അവസാനിക്കും.
ഒരു വാതിൽ തുറക്കും.
പക്ഷേ അതിന്റെ പിന്നിൽ മറ്റൊരു വാതിൽ.
ഒരു രഹസ്യം വെളിപ്പെടും.
പക്ഷേ അതിന്റെ പിന്നിൽ അതിലും വലിയൊരു രഹസ്യം.
ഒരു മരണം മനസ്സിലാകും.
പക്ഷേ ആ മരണത്തിന്റെ കാരണം തേടുമ്പോൾ മറ്റൊരു പഴയ മരണത്തിലേക്ക് കഥ എത്തും.
അങ്ങനെ കഥ പതുക്കെ വായനക്കാരനെ അതിന്റെ ഉള്ളിലേക്ക് വലിച്ചിഴക്കും.
---
കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ ചരിത്രത്തിൽ ചില ജനനങ്ങൾ പോലും ദുരൂഹമാണ്.
ചില മരണങ്ങൾ സ്വാഭാവികമല്ലെന്ന് തോന്നും.
ചില ബന്ധങ്ങൾ രക്തബന്ധമാണോ എന്നുപോലും സംശയിക്കേണ്ടിവരും.
വർഷങ്ങളായി ആരും തുറന്ന് പറയാത്ത ഒരു പഴയ രഹസ്യം കുടുംബത്തിലെ പുതിയ തലമുറയുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് കടന്നുവരുമ്പോൾ, എല്ലാം മാറിമറിയും.
പഴയവർ മറച്ചുവെച്ചത് പുതിയവർ കണ്ടെത്താൻ തുടങ്ങും.
ഒരു പഴയ കത്ത്.
ഒരു മങ്ങിയ ചിത്രം.
പകുതി കത്തിയ രേഖ.
പൂട്ടിയിട്ട മുറിയുടെ താക്കോൽ.
പിന്നെ…
ആരോ പറയാതെ പോയ ഒരു പേര്.
ആ പേരാണ് ഒരുപക്ഷേ ഈ കഥയുടെ ഏറ്റവും വലിയ താക്കോൽ.
ആ പേര് ആരുടേതാണ്?
എന്തുകൊണ്ടാണ് അത് കേൾക്കുമ്പോൾ ചിലരുടെ മുഖത്ത് ഭയം നിറയുന്നത്?
എന്തുകൊണ്ടാണ് കിഴക്കേടത്ത് മനയിലെ ചില മുതിർന്നവർ ആ പേര് കേൾക്കാൻ പോലും തയ്യാറാകാത്തത്?
ഉത്തരങ്ങൾ തേടുമ്പോൾ വായനക്കാരനും ആ കുടുംബത്തിന്റെ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് യാത്ര ചെയ്യേണ്ടിവരും.
---
പക്ഷേ ഈ കഥയിൽ ഭയം മാത്രമല്ല.
അവിടെ സ്നേഹമുണ്ട്.
വേദനയുണ്ട്.
നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ ബന്ധങ്ങളുണ്ട്.
ഒരിക്കലും പറയാതെ പോയ പ്രണയമുണ്ട്.
അമ്മയുടെ സ്നേഹമുണ്ട്.
അച്ഛന്റെ നിശ്ശബ്ദതയുണ്ട്.
സഹോദരങ്ങളുടെ പകയും സ്നേഹവും ഉണ്ട്.
സ്വന്തം ജീവിതത്തെക്കാൾ കുടുംബത്തിന്റെ മാനത്തിന് വില കൊടുത്ത മനുഷ്യരുണ്ട്.
സ്വന്തം സത്യത്തെ മറച്ചുവെച്ച് മറ്റുള്ളവർക്കായി ജീവിച്ചവരുണ്ട്.
അതുകൊണ്ടുതന്നെ കിഴക്കേടത്ത് മന വായിക്കുമ്പോൾ പേടിക്കുന്നതിനൊപ്പം ചില കഥാപാത്രങ്ങളോട് നമ്മുക്ക് വേദനയും തോന്നും.
ചിലരുടെ തീരുമാനങ്ങളെ ചോദ്യം ചെയ്യും.
ചിലരെ വെറുക്കും.
പിന്നീട് അവരുടെ ഭൂതകാലം അറിയുമ്പോൾ…
ഒരുപക്ഷേ അവരോട് സഹതാപം തോന്നിയേക്കാം.
ഇതാണ് മനുഷ്യരുടെ കഥ.
ആരും പൂർണ്ണമായി നല്ലവരല്ല.
ആരും പൂർണ്ണമായി ചീത്തവരുമല്ല.
ഓരോരുത്തരുടെയും ഉള്ളിൽ വെളിച്ചവും ഇരുട്ടുമുണ്ട്.
---
നീലി ഈ കഥയിലൂടെ മറ്റൊരു കാര്യം കൂടി പറയാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.
മറച്ചുവെച്ച സത്യങ്ങൾക്ക് ഒരിക്കലും ശാശ്വതമായ മരണമില്ല.
അവ മണ്ണിനടിയിൽ കിടന്നാലും ഒരുനാൾ മുളച്ചുവരും.
ചാരത്തിനടിയിൽ കിടന്നാലും ഒരുനാൾ തീയായി ഉയരും.
മൗനത്തിൽ അടച്ചുവെച്ചാലും ഒരുനാൾ ഒരു ശബ്ദമായി പുറത്തുവരും.
കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ രഹസ്യങ്ങളും അങ്ങനെ തന്നെയാണ്.
തലമുറകൾ മാറിയാലും ചില കഥകൾ മരിക്കില്ല.
കാരണം ചില കഥകൾക്ക് അവസാനം എഴുതാൻ കഴിയില്ല.
അവയ്ക്ക് സാക്ഷികളുണ്ട്.
അവയ്ക്ക് ഓർമ്മകളുണ്ട്.
അവയ്ക്ക് കാത്തിരിക്കുന്ന ഒരു സമയം ഉണ്ട്.
ആ സമയം എത്തുമ്പോൾ…
വർഷങ്ങളായി അടഞ്ഞുകിടന്ന വാതിൽ തുറക്കും.
---
ഇനി ആ വാതിൽ തുറക്കുകയാണ്.
കിഴക്കേടത്ത് മന ഉടൻ വരുന്നു.
നിങ്ങൾ വായിക്കാൻ പോകുന്നത് ഒരു നോവൽ മാത്രമല്ല.
ഒരു പഴയ മനയുടെ മുറ്റത്തേക്ക് നിങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്ന ഒരു യാത്രയാണ്.
അവിടെ നിങ്ങൾക്ക് പരിചിതരായ മനുഷ്യരെ കാണാം.
പക്ഷേ അവരുടെ കഥകൾ അപരിചിതമായിരിക്കും.
അവിടെ നിങ്ങൾ സ്നേഹത്തെ കാണും.
അതിന്റെ പിന്നിലെ വേദനയും കാണും.
മരണത്തെ കാണും.
അതിന്റെ പിന്നിലെ സത്യവും തേടും.
നിശ്ശബ്ദത കേൾക്കും.
ഇരുട്ടിനുള്ളിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ശബ്ദങ്ങളെ തിരിച്ചറിയാൻ ശ്രമിക്കും.
ഒടുവിൽ…
നിങ്ങളും ചോദിക്കും—
“കിഴക്കേടത്ത് മനയിൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരാണ് കുറ്റക്കാരൻ?”
പക്ഷേ അതിന്റെ ഉത്തരം ഉടൻ ലഭിക്കില്ല.
കാരണം ഈ മനയ്ക്ക് അതിന്റെ രഹസ്യങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് തുറന്നുപറയാനുള്ള ശീലമില്ല.
ഒരോ വാതിലും പതുക്കെ തുറക്കും.
ഓരോ സത്യവും പതുക്കെ പുറത്തുവരും.
ഓരോ മരണത്തിന്റെയും പിന്നിലെ കഥ നിങ്ങളെ മറ്റൊരു കഥയിലേക്ക് നയിക്കും.
അവസാനം നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കും—
കിഴക്കേടത്ത് മനയിലെ ഏറ്റവും വലിയ ഭയം ഒരു ഭൂതമല്ല.
മനുഷ്യന്റെ ഉള്ളിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന സത്യമാണ്.
---
അപ്പോൾ…
രാത്രി കനക്കുകയാണ്.
കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ പഴയ ജനലിലൂടെ ഒരു മങ്ങിയ വെളിച്ചം പുറത്തേക്ക് വീഴുന്നു.
കാറ്റിൽ ഒരു പഴയ വാതിൽ പതുക്കെ ചലിക്കുന്നു.
ദൂരെയൊരിടത്ത് ഒരു നായ കുരയ്ക്കുന്നു.
പിന്നെ…
ആ നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കിടയിൽ ആരോ പതുക്കെ വിളിക്കുന്നു.
“നീലി…”
ആ വിളി ആരുടേതാണ്?
എന്തിനാണ് അവളെ വിളിക്കുന്നത്?
അവൾക്ക് ഈ മനയുമായി എന്താണ് ബന്ധം?
അവൾ പറയാൻ പോകുന്ന കഥയിൽ എത്ര സത്യങ്ങളുണ്ട്?
എത്ര രഹസ്യങ്ങളുണ്ട്?
എത്ര കണ്ണീരുണ്ട്?
എത്ര മരണങ്ങളുണ്ട്?
അറിയാൻ ഇനി അധികം കാത്തിരിക്കേണ്ട.
കാരണം…
കിഴക്കേടത്ത് മനയുടെ വാതിൽ തുറക്കുകയാണ്.
ഒരു പഴയ മനയുടെ ഇരുണ്ട ഇടനാഴികളിലൂടെ നിങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാൻ…
മറന്നുപോയ ചില കഥകൾ വീണ്ടും പറയാൻ…
മരണത്തിനപ്പുറവും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ചില ഓർമ്മകളെ ഉണർത്താൻ…
നീലി എത്തുകയാണ്.
കൂടെ വരാൻ ധൈര്യമുണ്ടെങ്കിൽ മാത്രം…
കിഴക്കേടത്ത് മനയിലേക്ക് സ്വാഗതം.
കിഴക്കേടത്ത് മന — ഉടൻ വരുന്നു.
ഒരു മന.
ഒരു കുടുംബം.
അനേകം രഹസ്യങ്ങൾ.
മറക്കാനാവാത്ത ചില മരണങ്ങൾ.
പറയാതെ പോയ ചില പ്രണയങ്ങൾ.
തലമുറകളെ പിന്തുടരുന്ന ഒരു സത്യം.
വാതിൽ തുറക്കുകയാണ്…
ഇനി കഥ നിങ്ങളുടേതാണ്.
